함광복, 30년간의 DMZ기행

한국에서도 '반(反)지뢰운동'이 뿌리를 내리고 있었다. 1997년 11월 6일 한국대인지뢰대책회의(KCBL)가 발족됐다. 이미 한국 밖에서는 그 해9월17일 노르웨이 오슬로에서 전 세계 89개 참가국의 합의로 '대인지뢰금지협약'을 통과시켜 놓고 있었다. 그런 외풍에 힘입어 한국대인지뢰대책회의가 발족했지만 한국에선 아직 반지뢰 운동이 시기상조였다. 우선 국제무대에서 미국이 태클을 걸었다. 미국은 '대인지뢰의 생산과 사용을 즉각 중지해야 하고, 10년 이내에 매설된 지뢰를 제거해야 한다'는 이 협약에서 한반도 DMZ의 지뢰는 '북한의 남침을 억제하기 위한 특수한 성격이 있다'는 것이다. 국제대인지뢰대책회의(ICBL)나 '반(反)지뢰' NGO들이 인정할리 없었다.
"좋다. 그러면 우린 나가겠다."
미국은 한반도 DMZ가 예외지역으로 인정되지 않은 것을 빌미로 대책회의에서도 탈퇴했다. 어차피 중국이나 러시아 등 지뢰강국들은 거들떠 보지도 않고 있는 마당에 미국이 대책회의에 남아 있을 이유가 없었다.

한국대인지뢰대책회의 밖의 상황은 더욱 좋지않게 변해갔다. '대인지뢰금지협약'은 1999년 3월 1일 43개국의 비준을 얻어 발효됐다. 그리고 2000년 9월 15일 제2차 국제대인지뢰금지조약 당사국 회의 때는 가입국이 139개국으로 늘어나 있었다. 그러나 정작 지뢰 강국들 즉 미국, 중국, 러시아, 인도, 한국, 파키스탄, 이집트, 이스라엘, 이란은 이 협약을 외면하고 제 갈길을 가고 있었다. 139개 가입국이 보유하고 있는 지뢰는 고작 2,500만 개다. 그러나 9개 미가입국의 보유지뢰는 2억 2,500만 개에 달했다. 협약 발효 후 1,900만 개의 지뢰가 폐기됐다. 그러나 그런 반지뢰운동은 '지뢰 약소국들만의 잔치'였다.

-----중략-----

강원도 철원의 한 민통선 북방지역엔 마을 사람만 아는 '지뢰무덤'이 있다. '지뢰무덤'이란 개간지에서 파낸 지뢰를 한 곳에 모아 작은 돌무덤처럼 쌓아 둔 것을 말하는 것이다. 철원군 갈말읍에서 만난 40대 농민은 그 무덤을 자신의 아버지가 만들기 시작했다고 말했다. 나는 대를 물려 만든 그 무덤은 고인돌이나 패총 같은 현대한 선사유적 같을 것 같다는 생각을 했다. 그러나 그는 이건 절대 비밀이라며 나를 그 곳으로 안내해 주지 않았으며, 그 무덤의 위치도 가르쳐 주지 않았다. 그의 말을 빌면 농지를 개간할때 '저기 지뢰가 있다'고 공개하는 것은 아주 바보 같은 짓이었다. 개간지의 지뢰는 반드시 군부대에 신고하도록 되어 있다. 그러나 개간지에서 발견된 지뢰는 군인들에게도 골치 아픈 존재다. 군인들은 일단 지뢰가 발견된 지역은 지뢰표지판을 세우고 다음 조치를 기다린다. 지뢰표지판이 세워진 지역은 누구도 출입할 수 없는 곳이다. 농지개간은 거기서 끝이다. 따라서 농민들에게는 혹시 지뢰가 발견되더라도 신고하지 않는 쪽이 늘 유리했다. 그 '지뢰무덤'은 그렇게 생겼다는 것이다.

"위험할 텐데 지금이라도 그 '선사유적'을 발굴해야 하지 않겠어요?"
내가 그렇게 걱정하자 그는 민통선에서는 지뢰피해자가 되고 안되는것은 팔자소관이라고 말했다. DMZ군이들에게 '지뢰군번'이 있듯이 민통선 농민들에게도 '지뢰주민등록번호'가 있다는 것이다. 군번(軍番, service number)이란 군인 각자에게 부여되는 고유번호이다. 인식표(認識票, idintification tag)는 군인의 성명과 군번, 혈액형이 새겨져 있는 길이 5cm, 폭 3cm의 타원형의 얇은 알루미늄 판이다. 모든 군인은 인식표를 잠잘 때, 샤워를 할 때도 항상 목에 걸고 있도록 되어 있다. 인식표가 전사자나 부상자의 신원을 확인하기 위해 만들어진 것이기 때문이다.
 
군인들은 그 인식표에 새겨진 군번 가운데는 '지뢰군번'이 있다고 믿고 있다. DMZ수색조는 맨 앞에 선 분대장이 반드시 지뢰를 밟는 것은 아니다. 확률상 맨 앞 사람이 지뢰에 가장 위험하지만, 사고는 가운데서도 일어나고 맨 뒷줄에서도 일어날 수 있다. 따라서 지뢰를 밟는 것은 군인이 될 때부터 군번과 함께 '운명의 장난'도 부여받았다는 것이다. 주민등록번호는 출생신고 때 받아 사망신고 때 말소되는 한국인의 고유번호다. 민통선 사람들도 '지뢰주민등록번호'가 있다고 믿고 있다. 지뢰밭을 들어가는 사람이 다 지뢰를 밟는다는면 아마 드넓은 철원평야나 파주평야는 개간되지 못했을 것이다. 그 많은 민통선 사람 가운데 지뢰를 밟는 몇 사람은 태어날 때부터 주민등록번호와 함께 지뢰를 밟는 '팔자소관'도 부여 받았다는 것다.

민통선 사람들은 지뢰패해자를 그렇게 '지뢰주민등록번호' 운명을 타고 난 사람들이라고 분류하고 있었다. 일단 가장이 지뢰사고로 사망하거나 다리를 잃은 세대는 노동력을 상실해 더 이상 농지를 확장할 수 없었으며, 이웃과 품앗이도 할 수 없게 됐다. 지뢰패해자들은 가난을 대물림할 수 밖에 없었다. 더구나 조만손씨 같은 사람은 정말 팔자가 기구한 노인이다. 민통선 사람들은 대개 맨몸으로 민통선 북방지역에 입주했다. 지뢰가 그들을 부자와 가난한 자로 갈라놓은 것이다.

Posted by 함광복

1999년 7월 국회의원 회관에서는 '희생자를 기다리는 대인지뢰' 라는 약간 감상적 주제의 토론회가 '함께 가는 사람들'이란 단체 주관으로 열렸다. 주제 발표자 4명, 진행자 1명, 안내 2명, 객석 5~6명이 참석자의 전부인 쓸쓸한 토론회였다. 이 자리에서 뜻밖의 소리를 들었다. 한국전쟁이 끝난 후 지금까지 한국의 지뢰피해자가 3,000명에 이른다는 것이다.
"그렇게 많단 말이야?"
모두 주제 발표자의 얼굴을 쳐다봤다. 그러나 그 집계는 매우 설득력이 있었다.

-----중략-----

이 같은 지뢰피해는 모두 민통선 속의 '민들레 벌판'에서 일어났다. 이제 '민들레 벌판'으로 가지만 않는다면 아무 탈도 없을 것이다. 그 곳이 정말 노란 민들레가 피는 밭인 줄 잘못 알고 있는 사람들을 위해 촘촘히 말뚝을 박고 가시철망 울타리를 친 다음 경고판을 써 붙이가만 하면 될 것이다. 그리고 지뢰 무덤이나 되라며 내팽개친다면 지뢰 사고는 더 이상 일어나지 않을 것이다.

-----중략-----

사실 어는 생명체도 지뢰처럼 빠른 속도로 진화하며 무서운 번식력을 발휘하지 못했다. 지뢰는 덩치가 큰 대전차용이 세상에 먼저 태어났다. 세계1차 대전 말기 탱크잡이 무기로 아주 각광을 받고 있었다. 문제는 너무 크고 무거웠다. 기껏 묻어두면 적군이 파내다 아군 탱크 길목에 묻어 놓는 경우가 잦았다. 대전차 지뢰를 훔치러 오는 적군을 격퇴하기 위한 작은 지뢰가 필요해졌다. 대인지뢰는 그런 필요에 의해 세상에 태어났다. 지뢰는 화약이 발명되면서 15세기 명나라 때 처음 실전에 이용됐다는 기록이 있다. 그러니 이 미개한 생명체는 5세기 초에 완벽하게 진화를 마친 것이다. 그리고 그 세기가 가기전에 지구 전역에 종족을 번식시켰다. 랜드마인 모니터(Landmine Moniter) 1999년 보고서에 따르면 현재 세계에 매설돼 있는 지뢰는 87개국에 1억 1,000만개. 분쟁이 있는 곳은 어디든 가리지 않았다.

-----중략-----

지뢰는 한 번 입력된 명령을 죽어도 지키고야 마는 고집불통의 생명체인 것이 틀림없다. 그 생명체는 '자신의 머리를 밟는 것이 있다면 그것이 무엇이든, 생물이든 무생물이든 사람이든 동물이든, 심지어는 자신을 땅에 묻어 새 삶을 준 당사자라 하더라도 무차별 다리를 공격하기 전까지는 죽어도 죽지 못 한다'는 오기와 단기의 생명인자가 입력돼 있는 것 같다. 놈은 정말 한 치의 오차도 없이 자신의 임무를 수행하고 있다. 전 세계에서 매년 2만 6,000명이 인명피해를 입고 있다. 매달 800명 이상이 목숨을 잃고, 2,000명 이상이 다리를 잃고 있다. 20분에 한 명꼴로 세계 어디선가 지뢰를 밟아 사망자나 장애인이 생겨나고 있는 것이다. 냉혹한 무기였다. 전투원과 비전투원을 가리지 않았다. 피해자의 80%가 민간인에게 발생했다. 그리고 어린이 희생자가 이중 20%나 됐다.

1999년 8월 미얀마 국경 마에솟 지방에서 목재 운반용 태국 코끼리 '모탈라'가 지뢰를 밟은 사건이 일어났다. 몸무게 3t, 33살의 모탈라는 잠시 쉬는 동안 먹이를 찾아 정글을 서성이다 지뢰를 밟아 왼쪽 앞발을 잃었다. 아시아 코끼리 애호재단이 그에게 의족을 달아 준 미담으로 세상에 알려졌지만 이 사건은 얼마나 많은 야생동물이 지뢰에 희생되고 있는지를 새삼 되새기고 있다. 한 야생동물보호단체는 지구상에서 162만 7,000마리의 코끼리, 호랑이, 레오파드, 사슴 등이 지뢰에 희생됐다고 주장하기도 했다. 한국 DMZ에서 야생동물이 지뢰에 희생된 사례가 밝혀진 일은 없었다. 그러나 많은 군인들은 DMZ의 원인을 알 수 없는 산불은 고라니나 노루 또는 멧돼지가 지뢰를 밟아 일어나는 것이라 믿고 있다.

----- 중략-----

'사람이면 더 좋다. 그러나 동물이라도 좋다. 내 머리를 밟아만 다오'
그것들이 '절대 죽어도 죽지 않겠다'는 오기로 버티고 있는 것이다.
백춘옥씨(강원도 양구군 해안면 현리)는 20년 전 7살싸리 아들을 지뢰로 잃었는데도 자신까지 지뢰를 밟은 한 많은 여인이다. 1998년 8월, 그녀는 마을 앞 개울을 건너려고 물 속에 발을 담그는 순간 지뢰가 터져 발목이 절단됐다. 그 곳은 그녀가 개울 건너 밭으로 갈 때 늘 건너던 곳이며 채소를 씻거나 빨래를 하던 곳이다. 이웃 사람들은 "지뢰가 걸어 와 그곳에 숨어 있을 줄을 누가 알았겠느냐."며 그녀를 위로했다. 정말 지뢰는 걸어 다니기까지 하는 생명체였다. 지뢰는 이동할 줄도 알았다. 1998년 강화도 남쪽 세어도에서 2000년엔 석모도에서 세사람이 지뢰를 밟았아. 두 섬엔 매설지뢰가 없었다. 지뢰들이 홍수가 난 강을 따라 DMZ를 벗어나 수백 리 여행을 한 것으로 드러났다. 군 당국은 1996년부터 2001년 6월까지 강물을 타고 이동한 지뢰, 1,407개를 찾아냈다. 임진강에서 181개, 한탄강 232개, 차탄천420개, 대교천 142개, 김화 남대천 283개, 그리고 북한강에서 149개를 찾아냈다. 그 강들은 모두 DMZ를 관통하거나 지뢰 미확인지대를 횡단해 한강으로 흐르고 있었다. 그리고 세어도와 석모도는 한강 하구 남쪽 서해에 떠 있는 섬들이다. 100g짜리 폭풍지뢰들은 강물에 실려 서해까지 그리고 파도에 실려 외딴섬까지 여행한 것이다.

민들레는 엉거시과의 다년초. 뿌리와 줄기의 생명인자에 붕아력이 있어 밟혀도 다시 일어난다. 플라스틱이나 쇳덩어리 같은 썩지 않는 물질로 빚어진 지뢰도 스스로 사라지지 않는 생명체다. '장군의 민들레'는 지금 그 독충들로 변신해 무서운 번식력으로 DMZ를 따라 반도를 횡단해 버렸다. '남쪽 민들레', '북쪽 민들레'가 다투어 심겨지고 있는 DMZ는 사실 세계 최고의 지뢰밀집 지역이 됐는지 모른다. 장군이라면 아마 "이 때문에 전쟁이 억제되고 있으며 그만큼 평화를 누릴 수 있다."고 말할 것이다. 그러나 정쟁을 할 필요가 없어졌을 때 이들 독충들을 어떻게 구제할 것이지에 대해선 아무도 할 말이 없다. 돌 틈, 나무뿌리 사이, 갈대밭 속, 가랑잎 밑, 진달래 꽃 그늘, 찔레꽃 넝쿨 속, 곰취밭, 큰길가, 오솔길, 실개천, 모래밭, 두더지 굴 옆, 심지어 옹달샘 가재 집에까지 외계에서 온 생명체처럼 은신해 사람을 기다리고 있을 그 독충을 박멸할 대책은 사실 아무것도 없다.

Posted by 함광복

철원, 김화, 평강 철의 삼각지 세 조각 땅들이 조금씩 만나 강원도 철원군 김화읍 도창리에 적을 두고 있는 벌판, 한가운데로 DMZ가 지나가기 때문에 아무나 갈 수 없는 벌판, 옛 금강산 가던 길과 평강고원 넘어 원산 가던길 그리고 서울로 가던 길이 묻혀 있는 그리운 벌판, 금강산 기찻길을 복원 하겠다고 땅을 측량하고 정연역, 유곡역 등 사라진 역사(驛舍)를 설계하는 신나는 사건이 벌어지고 있는 벌판, 그리고 '평화시'후보지가 틀림없다며 한 때 땅값이 오르던 벌판, 그러나 지뢰가 묻혀 있는 무시무시한 벌판, 철원 사람들은 그 벌판을 민들레 벌판이라고 부른다. 누가 민들레 벌판이라고 슬픈 듯 아름다운 이름을 그 벌판에 달아 주었을까.

겨울이 지나 얼었던 땅이 풀리자 마자 잎을 내고 꽃을 피우는 모진 꽃, 늘 사람 곁에 살면서 발길에 밟혀도 또 일어나 꽃을 피우고 씨앗을 맺는 꽃, 꽃대 하나에 단 한 송이가 피지만 지거나 꺽이면 땅바닥에 펼쳐진 잎마다 교대로 꽃대를 내미는 지지 않는 꽃. 국화, 해바라기, 엉겅퀴 등 모든 두상화가 그렇듯 작은 꽃 하나하나는 보잘것 없고, 서로 이마를 맞대고 있어야 비로소 한 송이가 되는 모여 피는 꽃, 그러면서 감광성 생리 때문에 아침 해를 맞으며 피기 시작해 해가지면 오므라드는 어둠을 두려워하는 꽃, 그리고 바람에 꽃씨를 싣고 어디든 자유롭게 날아가는 꽃. 민들레는 전선과 잘 어울리는 꽃이다. 전쟁이 끝났을 때 한 병사가 빈 벌판을 가보았을 것이다. 불 탄 트럭과 구멍 뚫린 철모 그리고 일그러진 포탄 껍데기들을 어루만지듯 민들레가 벌판 가득 노란색으로 물들이고 있었다. 문득 고향이 그러웠다. 그날 밤 병사는 집으로 편지를 썼다. 그리고 편지지 맨 아래 칸에 늘 쓰던 '전선엣...' 대신 '민들레 벌판에서...'라고 썼다. 그렇게 '민들레 벌판'이 된 것일까.

민들레를 강한 생명력 때문에 억세나 마타리, 구절초 같은 야생식물로 알 때가 많다. 그러나 그런 풀은 산이나 들에 자라는 것들이고 민들레는 오히려 바랭이, 쇠비름, 방동사니, 조뱅이, 벼룩나물, 가래, 물달개비같이 논둑, 밭둑에 나는 잡초에 더 가까운 풀이다. 뽑고 또 뽑아도 돋고 또 돋고, 밟히고 또 밟혀도 나고 또 나는 이들, 억세게 되살아나는 풀. 그러나 잡초는 알고 보면 연약한 풀이다. 이들은 깊은 산이나 울창한 숲 속에서는 살지 못한다. 사람 곁을 떠나 살지 못하는 '동네식물'인 것이다. 한 때 전장의 한복판이었고, 그 후 오랫동안 사람은 살지 않고 가득 민들레꽃만 노랗게 물들인 벌판, 이윽고 바퀴살처럼 박힌 하얀 꽃씨들이 피어오를 벌판은 그냥 상상일 뿐이다. 민들레 벌판엔 민들레가 피지 않는다.

1987년 여름, '철원군지(鐵原郡誌) 편찬위원들은 2천 페이지가 넘는 증보판을 다시 쓰고 있었다. 지명유래를 쓰다가 민들레 벌판이 문제가 됐다. 전쟁 전에는 '먼들'. 그러나 떠났던 마을 사람들이 돌아왔을 때 군인들은 '먼들'을 '민들레 벌판'이라고 부르고 있었다. 싫지 않은 이름이지만, 그래도 왜 이름이 둔갑했는지 경위는 밝혀보기로 했다.

-----중략-----

파내어도 또 파내어도 끝없이 솟아 나오는 크고 작은 '곰보돌'을 철원 사람들은 '멍돌'이라고 불렀으며 그 돌 벌판을 '멍돌뜰'이라고 명명했다. 멍돌뜰은 마을에서 멀었다. 논이나 밭으로 일구기 어려운 그 바위 밭엔 사람들은 좀처럼 가지도 않았다. 그 곳은 먼 들판이었다. 언제부터인가 들녘 너머 멀리 별로 쓸모없던 '멍돌뜰'은 '먼들'로 불리기 시작했다. 이 지방의 방언음운은 'ㅓ'를 'ㅔ', 'ㅣ'. 'ㅡ'로 발음하는 버릇이 있다. 이 때문에 '먼들'은 '멘들'로 들리기도 했다. 전쟁을 치르는 동안 '먼들'은 치열한 전장 한복판이 됐다. 이 벌판의 영문 이름이 미군의 작전지도에 등장했다.

'Mendle' 오로지 소리에 충실한 이름이었다. 어떤 이들은 그걸 '민들레'로 읽기도 했을 것이다. 전쟁이 끝났지만 민들레 벌판은 민간인 통제구역 속에 갇혀 버렸다. 북한군의 오성산 요새가 빤히 내려다 보고 있는 벌판은 은밀함을 유지할 필요가 있었기 때문이다. 민들레 벌판은 함부로 갈 수 없는 곳이 됐다. 그 곳을 'Mendle'이라고 부르던 사람들은 떠났다. 그러나 '먼들'의 옛 주인들은 돌아오지 않았다. 'Mendle'이란 이름이 사라지자 '먼들'도 사라졌다. '민들레'만 남았다. 민들레가 피지 않는 '먼들'은 그렇게 민들레 벌판이 됐을 것이다.

-----중략-----

'민들레 벌판'속으로는 지뢰에 무지한 민간인은 말할 것도 없고, 지뢰를 다스린다는 군인조차 들어가지 않는다. 인간은 자신의 손으로 만들어 땅속에 묻은 지뢰에 모두 겁먹고 있는 것이다. 그 오만한 지뢰도 자연 앞에서는 꼼짝하지 못했다. 우선 나무와 풀이 지뢰밭을 점령해 버렸으며 뒤쫓아 들새, 산새, 너구리, 오소리 등 온갖 짐승들이 찾아와 지뢰가 있건 말건 자신들의 천국으로 만들어 버렸다. 그러나 사람의 생각이 그럴 뿐이다. 자연은 결코 지뢰를 점령하기 위해 가지 않았다. 그들은 인간으로부터 도망쳐 지뢰밭으로 간 것이 확실하다. 그리고 지뢰는 결코 자연에 점령당하지 않았다. 그들은 생존을 위해 자연에 기생하는 방법을 터득했던 게 확실하다. 자연과 지뢰의 기막힌 공생인 셈이다. 지뢰가 없었다면 그 곳의 숲은 이미 오래 전 잘려나갔을 것이다. 그러나 인간이 손 하나 까딱할 수 없는 그곳의 숲은 자유분방하다.

-----중략-----

사실 민들레 벌판의 '민들레'는 '먼들'의 영문표기 'Mendle'과는 아무 관계가 없는 것인지도 모른다. '민들레'는 혹시 지뢰의 암호명이 아니었을까?

"제군들 저 벌판에 민들레 꽃씨를 뿌리자, 지뢰를 묻자. 벌판 가득 피어있는 민들레 꽃밭처럼 드넓은 지뢰밭을 상상해보라. 그 민들레 꽃밭이 두려워 적군이 얼씬도 못할 것을 상상해 보라. 어서 민들레 꽃씨를 뿌리자, 지뢰를 심자. 그리고 이제부터 편안한 잠자리에 누울 수 있는 전선의 행복을 기대하자!"

장군은 그의 지뢰작전을 '민들레 작전'이라고 명명했을 것이다. 그리고 민들레 꽃씨를 뿌리듯 그 벌판에 지뢰를 묻지는 않았을까. 다만 '민들레 벌판'이라는 멋진 이름으로 위장해 놓은 것은 아닐까.

Posted by 함광복