-----중략-----
철원 사람들에겐 2개의 철원이 있다. 민통선 이남의 철원과 민통선 이북의 철원이다. 구 철원읍은 민통선 이북의 철원평야, 그 가운데서도 노른자위 땅으로 구 철원군청 소재지였으며 월하(月下), 중리(中里), 관전(官田),사요(四要), 외촌리(外村里)등 5개 마을이 이마를 맞대고 있던 곳이다. 사라진 이 마을들로는 자전거도 달려 올라갈 수 있는 낮은 고개가 넘어간다. 북쪽을 향해 마치 말굽쇠처럼 입을 벌리고 있는 낮은 산을 밖에서 안으로 넘어가는 고개다.
고개마루 옛 관전리에서는 늘 북쪽 끝이 보이지 않았다. 골짜기에서 퍼져나간 작은 벌판은 점점 넓어지다가 멀리 평강고원에 맞닿아 있었고 둥근 그 고원의 끝은 언제나 하늘과 맞닿아 있었기 때문이다. 사요리는 관전리 바로 아래, 중리는 오른쪽 산등성이 너머, 외촌리는 막 철원평야가 시작되는 곳쯤에 있던 마을들이다. 구 철원읍은 바로 이 말굽쇠처럼 생긴 낮은 산을 에워싸고 평야를 향해 앉아 있었던 셈이다. 이 도시는 넓은 들은 농경지로 쓰고, 시가지는 가능한 산에 기대어 앉히려 했던 게 역력했다.
이 말굽쇠산을 1980년대까지는 멀리서 식별할 수 있도록 빨간 야구 모자를 쓴 출입영농자, 아이들은 안 되고 오직 성인남녀만 넘어갈 수 있었다.
1990년대에는 '쯩'으로 통하는 출입증명서를 소지한 사람만 게시판처럼 생긴 판자에 출입증을 걸어놓고 넘어갔다. 2000년대에는 검문소 전자 감식기에 바코드 카드를 집어넣었을때 OK 사인이 떨어진 사람만 넘어갔다. 그들에게 허용된 민통선 체류시간은 '아침 해가 떠서 저녁 해가 질때까지'만이다. 아무일도 할 일이 없는 여름은 민통선의 하루가 여간 지루한게 아니다. 그러나 모를 내는 봄철이나 수확을 해야하는 가을은 민통선의 하루가 너무 짧다. 평야 끝에 걸린 저녁 해와 숨바꼭질을 하다 쫒기듯 트렉터, 경운기, 오토바이, 자전거를 몰고 민통선을 빠져 나와야 한다. 그들에게 구 철원읍의 도시유적들은 시커멓게 썩은 시멘트 더미일 뿐이다.
안보관광객을 실은 버스는 철원 철의 삼각전적기념관에서 출발해 철원평야 북쪽에서 민통선 북방지역으로 진입하게 마련이다. 이들은 제2땅굴, 철의 삼각전망대, 백마고지 전적기념관을 거쳐 구 철원읍이 시작되는 그 말굽쇠산에서 민통선을 빠져 나간다. 일단 민통선 안으로 들어가면 지정된 장소가 아니면 버스에서 내려서는 안 되며 똑딱이 카메라이더라도 사진을 찍어도 좋다는 곳이 아니면 아무 데나 들이대서는 안 된다. DMZ나 민통선의 넓은 들을 카메라에 담아서는 안되며 종이에 그려서도 안 된다. 민통선은 대북유연성이 까마득하게 떨어지는 곳이다. '북괴'라는 단어가 사라진지 오래됐는데도, 민통선에서는 아직도 그말이 북한을 지칭하는 고유명사다. 안보관광은 오직 눈으로 보고 듣고 느끼는 것만 자유인 지독한 여행이다. 말굽쇠산은 그런2시간의 구속에서 해방되는 곳이다.
"민통선을 빠져 나왔다. 이제 일상으로 돌아왔다."
버스는 더 속력을 붙여 말굽쇠산을 넘어가 버리는 것이다.
그러나 이제 누구도 이 말굽쇠산을 무심히 넘어가지 말아야 한다. 1937년 일본이 발간한 철원읍지에는 당시 철원읍 인구가 4천269가구, 1만9천693명이라고 기록하고 있다. 학교5, 은행4, 행정기관34, 여관, 식당, 술집은 103군데나 됐다. 1932년 작은 촌락이 읍으로 승격된 이래 커다란 도시로 발전한 것이다. 90년대 초 발행된 철원군지는 1945년 8월 15일 현재 철원읍 인구가 3만7천855명이었다고 기록하고 있다. 학교나 은행 등이 얼마나 되었는지는 알 수 없다. 그러나 이 도시 최후의 모습이 어떠했는지를 노동당사와 동주금융조합과 철원군청, 수도국, 종연방적 등의 폐허가 말해주고 있다.
-----중략-----
철원에서 만난 한 노인은 "철원역은 2차대전 때 B-29 폭격을 맞고 파괴됐다."고 말했다. 구 철원읍은 일본이 패망하기 전부터 이미 부서지고 있었다는 단서다. 또 어떤 노인은 1956년 여름 "3층집 철원 제일교회 지붕 밑에서 비를 피했다."고 말했다. 벽채만 남아있는 이 교회가 마지막 부선진 것은 전쟁 후였다는 증언이다. 그러나 이도시를 앗아간 것은 어째든 한국 전쟁이다. 20세기 초, 구 철원읍은 지금 영회세트로나 불 수 있는 조금 복잡한 시골 장거리 같은 곳이었을 것이다. 1945년까지 그 도시엔 일본의 현대건축들이 비집고 들어왔을 것이다. 그리고 그 후 5년은 북한의 건축물들이 지어졌을 것이다. 그 도시를 전쟁이 박살낸 셈이다.
그렇다면 이 폐허의 도시유적을 재건하지 말고 고스란히 보전하자고 한 이는 누구일까. 두말할 것도 없이 그것은 DMZ일 것이다. 아직도 끝나지 않은 한국전쟁이 지금 어느 곳에도 남아 있지 않은 근대 한국건축, 북한의 행방공간 건축 유적을 민통선 속에 보호했을 것이다.
Posted by 함광복
